这姑娘从小被碧眼狐狸教武功，心里装满了对江湖的浪漫想象，觉得能靠绝世武功闯出一片天。可现实呢？她发现江湖不是快意恩仇的诗，而是规矩比朝廷还多的牢笼。李慕白想收她为徒，但她压根不想当谁的徒弟，她想要的是天地任我闯的自由。最后师傅死了，江湖梦碎了，那把偷来的青冥剑也救不了迷茫，跳崖成了她唯一能赢的方式。
别看这俩人爱得轰轰烈烈，其实小龙心里早明白：和土匪头子回新疆？爹妈能放过他们吗？锦衣玉食的大小姐真能一辈子啃羊肉串？更扎心的是，她发现自己对李慕白有种说不清的仰慕，可人家心里只有俞秀莲。爱情这玩意儿，到头来既没给她归宿，也没给她答案。跳崖前那一晚，她和罗小虎的缠绵更像告别——既然人间留不住，不如纵身一跃换痛快。
九门提督的千金啊，听着风光，可婚约是枷锁，家族是包袱。逃婚闯江湖已经够叛逆了，结果闹得母亲气死、老爹丢官。她跳崖前那句为父亲祈福是场面话，真实想法是：我走了，你们才能好好活。这姑娘够狠，对自己更狠，连死都要算计成对家人的最后一点好。
最后啊，导演李安埋了个道家彩蛋——跳崖未必是悲剧。电影里竹林打斗像跳舞，悬崖云雾像仙境，小龙闭眼一跃的瞬间，反而有种得道的味儿。她不是输给命运，是终于挣脱了所有规矩：江湖的、家族的、爱情的。这么一想，崖底说不定真有另一个世界，让她能纯粹为自己活一次。这只是开放式结局的浪漫解读，毕竟连李安都没明说呢！
江湖梦、爱情债、家族孽……她试过用剑劈开一条路，发现劈不动，那就用最决绝的方式给自己自由。这角色之所以让人念念不忘，正是因为她像极了每个心里住着野兽却被现实拴住的我们——只不过，她选择了一脚踹开笼子。
